娱乐

我们与小说英雄乔治·桑德斯会面的作家

当格雷格·哈德森(Greg Hudson)向他的小说英雄朝圣时,他自己故事中的所有转折点都变得有意义

Marion Ettlinger / Corbis摄

Marion Ettlinger / Corbis摄

乔治·桑德斯 作者和麦克阿瑟(MacArthur)“天才格兰特(Genius Grant)”研究员向我展示他的狗的照片时,礼貌地笑了。当我告诉他我的狗的名字叫桑德斯时,他看上去只有些不舒服。以他的名字命名。我可以想像他脑海中的离散计算:他参加这次会议的总时间乘以他固有的慷慨大方,再乘以(突然)除以我不舒服的英雄崇拜。他说:“哦,谢谢。”好像他以前从未和过以他的名字命名的狗说话。

这是在锡拉丘兹大学校园附近的一家寿司店发生的,桑德斯(作者,而不是我的狗)在这里教授创意写作。这是他的书还没上个月 12月10日,将会在 纽约时报杂志 会预测这将是您(是的,您!)今年读的最好的书。实际上,这是我们收到鳄梨沙拉和寿司的时间。他将大部分时间都花在了我身上。在此之前,他让我坐在他的一门课上。我们讨论了玛格丽特·阿特伍德的故事。或者,上课了。我双臂交叉坐着,令人羡慕不已。之后,我们将去他的办公室接受适当的采访,表面上是为了 锋利的,这是我的日常工作,但我别有用心。现在,我正试图与我的英雄在午餐时间闲聊。他也有狗。

3-乔治桑德斯狗

桑德斯,同名的狗; Greg Hudson摄

这不是每天都会发生的事情。

乔治·桑德斯(George Saunders)撰写短篇小说。他是以这种方式谋生的两位作家之一(我能想到)。 “这本书实际上在卖。”桑德斯在写给我的文章寄给他后,会在一封后续电子邮件中告诉我。 锋利的。对于任何一本书,更不用说一本短篇小说了。但这并不奇怪。

他的故事会改变你的。凭借其启发性的,易变的语言以及扭曲,有趣且凄凉的未来前景,它们会让您感到我们现代,物质主义,公司所有的世界的摇头,可笑的荒谬,就好像第一次。但是,与此同时,您将希望变得更感兴趣,更人性化,更好。这是一个矛盾的壮举;桑德可以让您看到人类在黑暗中挣扎,同时提醒您我们的潜力。他以前的三个短篇小说集和他的随笔集都是如此,但对于 12月10日。这是一本关于现代寓言的书,每本都是警告和安慰:这是生活会打倒你的方式,这是如何克服打击的方法。

也许是因为我无理取闹地经常被世界所震撼,所以我对他的写作如此之快。也许这就是为什么这么多的人。但是不知何故,桑德斯对我的重要性要比你的乔纳森·弗朗岑斯或迈克尔·查邦斯重要。这就是为什么除了作为记者与他交谈外,我还应该-关于灵感,工艺,他的写作方式-我’我来跟他谈生活。他的生命。和我的。

但首先,要有一些令人心动的背景。

我最好的礼物’我曾经收到过来自妮可的礼物。那个圣诞节,她是我的女朋友。和所有好女友一样,她对我的兴趣很敏锐-尽管我’从来没有一种使我的激情成为谜的类型。尽管如此,她的礼物还是很神奇的。

她不可能大肆宣传。解开包装后,我默默地排练了似乎需要的热情接待,即使我怀疑任何礼物都不能保证这样做,或者我想在一大早的面前面对这么多渴望的表演挑战我。

一共有七本书。桑德斯在他们每个人中写了一条小信息。有些是他的书的英文版,但尚未在加拿大印刷;有些是法国和意大利的。有一张卡片(是妮可的手,是桑德斯写的,写着),上面写着,如果我将他的一些文字寄给他,他会读并提供笔记的,如果我愿意的话,我将欢迎他的光临。在纽约州锡拉库扎(Syracuse)参加他的一个MFA类。也有关于妮可被我爱得多么幸运的笔记。

除了问妮可她是怎么做到的,我无话可说。我开始哭了。她是怎么做到的?

那年我给她的只是一枚订婚戒指。

桑德斯显然是爱情的吸盘,如果不是浪漫,那就是爱情。“We’以前已经联系过吧?” he asks while we’重新步行到寿司店。一世 ’我印象深刻。圣诞节礼物是通过妮可(Nicole)的电子邮件发来的,大约是两年前的事,距他读完我寄给我的短篇小说并尽职尽责地寄回笔记已经差不多了。从技术上讲,这次访问不是礼物的一部分,而是通过公关人员和发布者(采访的方式)进行设置的,但实际上是这样。他记得我。还有妮可他说:“而且您妻子的电子邮件太爱了。”

当我和他说话时,我的婚姻就在我心中。这是别有用心的。这次旅行是我的工作,但这也是一次朝圣。关于英雄有些超越。

有了希望,而且就像所有希望一样,是如此的脆弱。从我们建造并佩戴的基座上,从这个高度上,这些英雄将不仅对各自领域有所了解(写作,跳舞,触地得分),但涉及生活。或许,桑德斯(Saunders)的说法就是这样。桑德斯的故事充满了挣扎的男人,他们拼命地反对无情的社会和自身有限的能力,以照顾家人,不稳定的人际关系。在他的故事中,这意味着黑暗的东西:例如,花所有的钱买四个外国女孩作为草坪装饰物,以跟上邻居的步伐。

因此,尽管可能有些麻烦(当然,这并不是兰登书屋的公关人员所想到的),但我希望桑德斯能给我婚姻方面的建议。他们说,结婚的第一年是最艰难的,但是其中一些第一年的挑战似乎具有很强的韧性。简而言之:我感到很孤独。我以为我不会嫁给这个词。而且由于桑德斯偶然地将自己融入了我的简短神话中,因此向他寻求智慧似乎是正确的。因为他似乎只是拥有它。

桑德斯12月10日(Random House,29美元)

桑德斯’s 12月10日 (Random House, $29)

我喜欢他的书的一件事是他对妻子宝拉的感谢。他们是感恩,真诚和爱的完美掘金。 (例如,根据他的论文集, Braindead扩音器:“宝拉,宝拉,宝拉。奇怪的是要感谢呼吸,但不要疯狂,”或 12月10日:“宝拉:…在我的青年或儿童时代的某个地方,我一定做得非常好。”

“我要写一本书,”他用可爱的芝加哥口音说(我会说)。所以,我问他关于他的婚姻的事。他告诉我,他们在锡拉丘兹(Syracuse)见过学生并在三周后订婚是一个谜。 “这对其他所有人也听起来很疯狂。但不是我们。她说:“如果我们约会,我们可能会分手,对吧?”我说:“是的。”“所以,为什么我们不结婚呢?”

诚实地?我曾希望他能对婚姻是一场痛苦的斗争说些什么,但是他书中的奉献精神是所有艰辛生活的结果。瞧,我想,而且我觉得婚姻的激流不仅很正常,而且还造就了艺术家。但不是。

他说:“我认为我们真的很适合彼此。” “我真的很在乎她的想法,而不是在乎别人的意见。我认为主要是我对她真正着迷,并且继续成为她,并真的希望她的认可。”

我只想让他这么说,因为在他的语法中,有些事情真切而真实。有证据表明,有一颗如此坚强的心的人有一个令人难以置信的大心:“有趣的事情,这很奇怪,因为它的确使您认为有些事情已经超越了这一生。因为说我要得到某人的认可,所以您认为,“是吗?你不能为自己考虑吗?”但是和她一起,当我陷入某种缺乏的境地时,她认为是最好的,如果我有所改善,我作为一个人的确会有所改善。这在我的写作中是正确的。因为我的标准永远不变,‘这让她动吗?’如果我写东西并且让她动,那我就知道自己已经尽力了。因此,几乎就像她以某种方式预先存在一样使我快速成长,我想她也会说同样的话。并非总是那么和平与平静,从一开始我们就面临很多挑战,但是,我始终觉得我需要改进的部分正是我可以仿效自己的部分,知道吧,写作就是其中之一。我只是不够严谨。在变得严谨之前,我从未动过她。”他说:“真的很棒。而且非常好。”

当然,这也是我可能需要听到的。

我的生命可以被打破 陷入一系列轻度的困扰。在我的个人历史中,这些定义与总统行政机构对美国人的定义一样明确。例子:我可能是唯一在高中时公开崇拜罗比·威廉姆斯,迈克尔·杰克逊和(奇怪的)皮埃尔·特鲁多的异性恋爱德蒙顿男性(自2001年我从高中毕业以来就奇怪了)。我什至感谢毕业典礼中的所有三个。特鲁多(Trudeau)死后,同学在走廊上拦住我表示哀悼。

这是男人所做的。我们选择人们过着,效仿和荣誉的生活。我们选择谁说了些关于我们的事。不需要心理分析家就可以发现,一个15岁的摩门教徒痴迷于酗酒,上瘾的吸毒者Lothario Robbie Williams,也许会感到有些受限制吗?当我信奉上帝并遵循我的宗教信仰时,我的英雄们明显,卡通般地傲慢自大。现在我不知道了,我的英雄在卡通方面更加友善。

吃完饭后,我们在桑德斯的办公室里。它具有大教堂高的天花板和衬砌其中一堵墙的书柜。一张是他与纳尔逊·曼德拉会面的相框。前总统比尔·克林顿(Bill Clinton)也在照片中(桑德斯(Saunders)为 GQ 有关克林顿及其在非洲支持艾滋病斗争的工作)。我注意到,从那时起,桑德斯巧妙地但成功地更新了他的外表。在照片中,他的衣服比较宽松,不合身。与许多作家一样,他对服装的影响也一样,这些作家稍微让您想起了在家上学的孩子。现在,他正在出现一种大学城版本的伐木工人外观:一件在轻质格子纽扣下面的长袖衬衫,还穿着现代的卡其布。他的眼镜正处于流行趋势:更厚,更有目的。他的胡须长大了。坦率地说,他在吹牛,危险的发际线。有用。

在评估他的风格时,我也在思考:这就是乔治·弗雷肯·桑德斯!他遇到了曼德拉和克林顿。我正在考虑桑德斯的人文主义如何对我内心的一种特定饥饿感说话。我当然知道,在长大后的圣徒长大后,摩门教并不垄断善良。我知道,非宗教人士可能会友善和体贴,甚至敢于仁慈或像基督。但是,就是这样(我不认为这与我的特定宗教历史有关):当您通过某种世界观过滤了整个人生经历时,当您仿照使徒们对生活进行建模时,例如,来自于 摩尔门经,当你从基督那里得到安慰时,当你根据教义理解日常问题时-当世界观动摇时,它会使你无所适从。您不会怀疑自己学到的道德,但是在哪里可以强化它们的叙述呢?不知何故,他作为世俗寓言的故事使我感到惊讶和安慰。

当我告诉他这件事时,他似乎和得知多伦多某处有一只以他的名字命名的小型哺乳动物一样自在。 “但是我认为您必须要小心,”他退后一步说。目前,我们已经聊了将近一个小时。 “因为小说看起来像是一种道德体系,但事实并非如此。小说,当您考虑时,它是什么?是我补屎。然后以一种似乎对现实世界有所说服的方式来看待它直到得出结论。这是一种幻想,”他说。

这是一个合理的解释,但是随着他的继续,似乎他意识到这不一定是真的。他提到契kh夫(Chekhov),这是大公司的灵感和精神。他是一位经常被比较的作家,在读过他和他的俄罗斯同胞之后,他在道德上得到了怎样的提升。它’不是那种小说可以’提供道德指导,’s that he doesn’感到自以为是。

但他也是父亲 这意味着他’作为来源并不难受。有些人,不管他们是否有孩子,都像爸爸一样说话:有点愚蠢,真诚,充满类比,忠告和耐心。“我有很多时间陪伴别人。我不’不知道那是什么。我不’总是喜欢他们,但是他们’对我来说很有趣。有时我们会寻求理智上的原因,但有些事情只是性格上的,” he says. “I’m not really nice. I’我有兴趣。而且我认为对我而言,友善是应对不愉快的一种方式。如果您感到黑暗的倾向,一个负责任的决定是努力消除您的不漂亮的表面表现,以便他们’ll atrophy. That’是有意识的决定。”

而且,因为我’我感觉到他的兴趣-或至少他有意识地决定要变得友善-我问他关于我在一家男人担任编辑的工作’s magazine. It’陷入关于消费主义和广告的问题(他的故事中经常出现的潜台词是侵害消费资本主义),但是’格雷格(Greg)真的问桑德斯(Saunders)先生,我如何能在一份工作中感到幸福,最后,这一切都是关于让人们买狗屎。

“Because it’的人类活动及其’s beautiful,” he says. “第一个出口是‘Commercials are Bad,’ And that’s true, that’这是一个显而易见的事实。毫无疑问,他们在拉我们。但是您可以在高速公路上停留更长的时间,然后说!圣言:另一方面。他们’有点漂亮,我在那个可口可乐广告片上哭了。他妈的,你知道的。另一方面, ’是更高的操纵形式。真的。另一方面…” And he trails off.

在桑德斯成为桑德斯之前-这实际上是他能够以自己的方式写作的一部分原因-他曾在一家大公司担任工程师。他没有’t hate it.

“作为必须这样做的人,是的’s not holy in a way,” he continues. “And you won’永远做下去。而且,我要说的是您在其中。对于小说家或其他任何人’呆在野兽里一点点,环顾四周,也许看到野兽有点友善是很酷的。”

我觉得我应该感谢他的讲话,尤其​​是他暗示我的那部分’比我现在更多。我觉得我在去房间的路上应该拍拍他的肩膀。

我可以’不要以为除了我以外,其他任何人都没有关系。我有英雄我遇到了那个英雄。而且,与流行的概念相反,它没有’不要让我失望。是的,它使这个人变得人性化–您突然想起当您’告诉他们关于您的狗的信息,并听到有关他们的孩子的信息,但我的钦佩可以接受。

甜蜜的故事,但这对其他人有关系吗?

我想这是小说的中心问题。尤其是乔治·桑德斯(George Saunders)创作的那种小说,涉及善良和道德的事情,并拯救了人们’的生活。小说的力量在于我们能够回答:这很重要!是的!我们可以读到一个小男孩试图拯救一个死于冰冻的男人,只是让那个男人转过身来拯救这个小男孩,就像 12月10日, 我们可以决定对我们有影响。不仅仅是影响我们:鼓励我们,教育我们,提醒我们一些比我们自己更高的东西,因为圣经中的故事鼓励并教育信徒。

也许您可以读到一个年轻人,他对他是否’永远不会在他的婚姻中感到孤独,或者对他的工作或生活有矛盾,你会看到他如何得知他的英雄与他的写作一样出色,并且这种观点可能会改变他的情绪,并且有好人存在。您可以决定是什么意思。

根据以下条件: